Junio fue el mes más mortífero que ha visto Baltimore desde el verano de 2015. Cuarenta y una personas murieron en 30 días. Y cada uno de ellos tenía una historia.
Hoy, estamos revisando la lista de víctimas para compartir sus nombres y detalles sobre sus vidas.
Eran hijos, hijas, esposos, vecinos: una mirada a algunas de las vidas perdidas durante el mes más mortífero de Baltimore desde 2015
Por Penelope Blackwell y Cadence Quaranta
Junio fue el mes más mortífero que ha visto Baltimore desde el verano de 2015. Cuarenta y una personas murieron en 30 días.
Baltimore no es ajeno a estadísticas tan sombrías. De hecho, la ciudad va camino de su octavo año consecutivo de más de 300 homicidios. Ha habido 238 asesinatos hasta el martes por la mañana, según el Departamento de Policía de Baltimore.
Sin embargo, aquí esperamos mirar más allá de las cifras, para recordarnos que detrás de esos números hay vidas. Eran vidas llenas de amor, esperanzas, sueños y tragedias.
Eran hijos, hijas, maridos y vecinos. Ayudaron a los que no conocían. Les encantaba la pesca, el baloncesto y la moda.
Uno fue colocado sobre una almohada de los Ravens. Una placa fija para personas sin hogar en vacaciones. Uno cuidaba de muchos animales. Otro sonreía mucho pero hablaba poco.
Todos son extrañados mucho.
Sus historias viven en aquellos que dejaron atrás. The Baltimore Banner intentó llegar a las familias y amigos de los asesinados en junio pasado. Algunas de sus historias están aquí. De otros, todavía sabemos poco.
Bernard Tillman
Bernard Tillman cuidaba a la gente, dijo su madre, Dawnella Tillman.
Incluso después de una jornada laboral de 10 horas, “Nate” o “Nathaniel”, como muchos lo llamaban, se aseguraba de ayudar a su abuela, dijo Tillman.
“Él iría allí y se aseguraría de que su acera estuviera paleada y su césped cortado, y cualquier otra cosa que ella necesitara”, dijo Tillman.
Él también estuvo allí para su hija, ya que ella luchó contra el cáncer durante seis años. Ella murió hace dos años a los 9 años, dijo Tillman, y “Nate” lo tomó mal. También tiene una hija de 2 años y un hijo de 8 años, dijo.
Tillman murió en la escena de un tiroteo el 1 de junio en la cuadra 2800 de Edmondson Avenue, según el Departamento de Policía de Baltimore. Tenía 34 años.
Incluso cuidaría de los animales, dijo Tillman. Tenía dos pitbulls, dijo ella. Uno falleció solo dos días después de su muerte, en su lado de la habitación. Tillman cree que el perro estaba desconsolado.
También tenía una tortuga, dijo Tillman, y en un momento tuvo dos tortolitos. Él era solo una persona cariñosa, dijo ella. “Si encuentra algo cruzando la calle, confíe y crea que lo traerá a casa y tratará de cuidarlo”, dijo.
Kenneth Blackstone
A Kenneth Blackstone le encantaba escuchar música mientras cocinaba, dijo su madre, Leslie Stanton.
“Salgo de la habitación y digo: ‘¿Estás cantando o hablando? Porque no puedes cantar’”, dijo su madre. “Y luego comenzamos a reírnos y me uno, porque él estará escuchando viejos pero buenos. Y luego me uno y estamos en la cocina, bailando y cantando entre nosotros. Extraño eso.»
Blackstone se graduó de la escuela culinaria FoodWorks en 2020 y quería ser cocinera, dijo. Sin embargo, debido a la pandemia de COVID-19, muchos restaurantes cerraron. Así que hizo otros trabajos, dijo ella.
“Él era el experto en todos los oficios”, dijo su madre.
Blackstone fue encontrado baleado el 2 de junio en la cuadra 300 de South Pulaski Street y murió en el lugar, según el BPD. Tenía 28 años y dos hijas, de 6 y 4 años.
Después de su muerte, muchos amigos y familiares le contaron a Stanton lo que “Kenny” había hecho por ellos.
Cuando una amiga estaba embarazada y estaba pasando por un momento difícil con su esposo, Stanton dijo: «Kenny estaba allí todos los días para ayudarla».
Cuando una prima tenía problemas con su novio, quien la golpeaba, dijo Stanton, Kenny fue a hablar con él. Después de eso, no la tocó más.
Cuando llegaban las vacaciones, ayudaba a su madre a cocinar. Y cuando terminaban, preparaba platos para familiares, amigos y personas sin hogar y los repartía.
“Era tan compasivo con todos y con todo”, dijo Stanton. “Me di cuenta del impacto que tuvo en todos. Algunos lo llamaban hijo. Algunos lo llamaban hermano, y algunos lo llamaban amigo. Estoy tan bendecida de que Dios me haya elegido para ser la madre de Kenny”.
Andrew Smith
Andrew Smith era el mayor de cinco hermanos, dijo su hermana, India Kutcherman.
Y “él era el epítome de un hermano mayor”, dijo.
Smith revisaba a sus hermanos a menudo. Trabajaba como camionero, dijo Kutcherman, y se ausentaba en viajes largos. Pero, todavía llamaría a sus hermanos todas las semanas, dijo. «¿Qué hay de nuevo?» él preguntaría. «¿Que esta pasando?»
Smith, de 29 años, acababa de regresar de un viaje de una semana cuando lo encontraron muerto a tiros el 2 de junio, dijo Kutcherman. Fue encontrado en la cuadra 4200 de St. Georges Street, según el BPD. Kutcherman dijo que tenía planes de comprar un camión y comenzar su propio negocio.
Los primeros recuerdos de Kutcherman, dijo, están llenos de hitos de su hermano. Verlo graduarse de la escuela secundaria y luego de la escuela de comercio. Verlo ir al baile de graduación.
Kutcherman también recuerda a Smith persiguiendo a sus hermanos menores por las escaleras. Le encantaba hacer eso, dijo ella.
“Le gustaba jugar mucho, muy tonto”, dijo Kutcherman.
Cuando no estaba trabajando, dijo, Smith siempre estaba con su hijo de 2 años. Él cuidó bien a su hijo, dijo ella. Smith lo llevaba al parque o veían la televisión juntos. Y a menudo enviaba nuevas fotos o videos de él, dijo Kutcherman.
Rickie Crenshaw
Rickie Crenshaw era “una persona muy atlética, amorosa y ambiciosa que disfrutaba rapear en voz alta, comer bien y pasar tiempo con sus hijos, familiares y amigos”, según un obituario compartido en las redes sociales.
Crenshaw dejó dos hijos y una hija, según el obituario. Murió a los 27 años, fue encontrado fatalmente baleado el 3 de junio en la cuadra 1000 de East Lanvale Street, según el BPD.
“Tenía un gran corazón abierto y tenía un impacto en cualquiera que entrara en su vida”, continuó el obituario. “Él amaba mucho, se preocupaba por todos y ayudaba a quien podía en cualquier forma que pudiera”.
Crenshaw se graduó de Dulaney High School y luego fue a Catonsville Community College, donde terminó un año de estudios, según el obituario.
Denard Hunt
Denard Hunt siempre fue aventurero, dijo su tía, Latisha “Tish” Smith.
Hizo paracaidismo bajo techo, dijo ella. Le encantaba hacer deportes acuáticos y nadaba en los lagos más profundos.
“Y a veces, si no podía nadar allí, todavía lo intentaba”, dijo Smith. “Era un temerario”.
A Hunt también le gustaba andar en motos de cross, dijo Smith. Compró uno para él y otro para su hija de 8 años. Los montarían juntos, dijo Smith.
“Dondequiera que papá iba, ella iba”, dijo Smith.
Hunt tenía dos hijas, de 11 y 8 años. Cuidaba de sus hijas, dijo Smith. Estuvo presente en cada ocasión que sus hijas tuvieron en la escuela, dijo. Incluso dejó que sus hijas lo maquillaran.
“Amaban a su papá”, dijo Smith. “Su papá era su mundo”.
Hunt recibió un disparo el 5 de junio, a los 31 años. Trató de conducir hasta el hospital, dijo Smith, pero se estrelló. Fue encontrado en la intersección de Belair Road y Sinclair Lane, según una publicación en las redes sociales de BPD. En ese momento, estaba haciendo trabajos de mantenimiento y era un empresario que comenzó un negocio de paisajismo hace unos dos años.
Antes de morir, siempre le gustó tener estilo, dijo Smith.
“Si necesitabas consejos sobre cómo lucir en cualquier ocasión, en cualquier lugar, acudías a él”, dijo Smith. “Él siempre se mantuvo al día con el estilo”.
Darren Barnes
Darren Barnes era un hombre de familia, dijo su madre, Sheila Moore.
A Barnes le encantaba estar cerca de sus primos. Visitaba a su abuela todos los días. Le encantaba bailar en las fiestas familiares. Incluso después de que dejó de jugar al baloncesto de manera competitiva, jugaba en su tiempo libre con la familia. Era uno de sus pasatiempos favoritos, dijo su madre.
Cuando se le preguntó sobre su recuerdo favorito con su hijo, «toda su vida», dijo.
Barnes murió a los 22 años en un tiroteo cuádruple en la cuadra 5500 de Plainfield Avenue el 7 de junio que también mató a Craig Phillips Jr., según el BPD. Estaba trabajando para el negocio de mejoras para el hogar de su padre en ese momento, y antes de eso trabajó en el Hospital Franklin Square como cocinero.
Su madre lo extraña. Barnes vivía con ella y por la noche le enviaba mensajes de texto para ver qué estaba cocinando para la cena. “Si no le respondía, seguiría enviándome mensajes de texto con signos de interrogación que decían ‘Ma’”, dijo. Y si ella no estaba cocinando, él salía y compraba un pastel de cangrejo.
“Le encantaban los pasteles de cangrejo”, dijo.
Ella también extraña su sonrisa.
“No hablaba mucho”, dijo su madre, pero “sonreía mucho”. Siempre estaba sonriendo, dijo ella.
Craig Phillips Jr.
A Craig Phillips “le encantaba jugar videojuegos y estar entre familiares y amigos, principalmente sus primos”, según un obituario publicado por March Funeral Homes.
Phillips se graduó de la escuela secundaria Reginald F. Lewis en 2021 y “trabajó durante un corto período de tiempo en Pickersgill Retirement Rehabilitation y también manejó la carrera de rap de su primo”, según el obituario.
Phillips murió en el hospital después de un tiroteo cuádruple el 7 de junio en la cuadra 5500 de Plainfield Avenue que también mató a Darren Barnes, según el BPD. Tenía 19 años.
“Vamos a extrañar tu voz y tu hermosa sonrisa”, decía el obituario.
Kristy Helmert
A Kristy Helmert le encantaba ayudar a los demás, dijo su madre, Joanne Helmert, “incluso a completos extraños”.
Una vez se detuvo al costado del camino para ayudar a alguien con una llanta ponchada. Cuando su abuelo se estaba muriendo, ella ayudó a cuidarlo.
Su abuela todavía está esperando que Helmert «venga corriendo por el patio y diga: ‘¿Qué necesitas que haga, abuela?'».
En Wawa, donde trabajaba, fue nombrada asociada destacada del mes en 2020. Estaba nominada a empleada del año cuando murió. Era buena en su trabajo porque era extrovertida y ayudaba a todos, dijo su madre.
“Kristy viene con una sonrisa todos los días y no importa lo que esté pasando… Kristy habla con [los clientes] sobre su trabajo o familia, conoce sus pedidos especiales y los conoce por su nombre”, decía una carta de 2021 de Wawa.
Helmert murió el 12 de junio a los 36 años, asesinado a tiros en la cuadra 6400 de Erdman Avenue, según el BPD. Helmert tenía una hija de 17 años que “la extraña mucho”, dijo su madre.
Ella fue una gran mamá. Le encantaba pescar. Y ella era una habladora, dijo Joanne Helmert, sobre «cualquier cosa y todo».
Kevin Moody
Tyra Gillard describió a su hijo, Kevin Moody, como un gran niño. Alguien amable y trabajadora, valores que inculcó a sus cuatro hijos.
Ella recordó un momento en que acababa de comprarse una bicicleta nueva, pero alguien se la robó. Ella dijo que él no estaba enojado o molesto, sino que mostró gracia y comprensión.
“Él dijo: ‘Mamá, está bien, trabajaré para conseguir otro. … Es triste que no pudieran trabajar como yo para obtener lo que necesitaban”, dijo Gillard.
Su ética de trabajo también se mostró a través de la apertura de su nuevo negocio de arte, MoodyArtz, en el que creó diseños de arte y logotipos para sus clientes.
Moody también comenzó a jugar baloncesto a la edad de 6 años. Le encantaba tanto el juego que planeaba jugar en la universidad. Pero la vida del joven de 21 años se vio truncada cuando le dispararon y lo mataron en la cuadra 2200 de Ashton Street, según el BPD.
William Christian
William Christian amaba a los Ravens, dijo su prometida, Corinne Hurt.
Christian tenía un gran tatuaje en el antebrazo del ave de los Ravens, dijo Hurt. Todos los domingos durante la temporada de la NFL, Christian organizaba una reunión con familiares y amigos para ver el partido, dijo.
Su asiento, dijo Hurt, siempre fue el lugar directamente frente al televisor. La gente sabía que no debía sentarse allí, dijo.
“No importa dónde estemos, o la casa de quién, si fue un juego de playoffs o de pretemporada, él está plantado frente al televisor”, dijo Hurt.
Christian murió el 16 de junio, encontrado con una herida de bala en la cuadra 3500 de West Caton Avenue. Tenía 49 años y 14 hijos.
Era un hombre de familia, dijo su prima Tameeka Vice. Estaba comprometido con sus hijos y los cuidaba bien, dijo. Cuando murió, su hijo menor tenía 3 años, dijo Hurt, e hicieron todo juntos.
Y él era un comediante, dijo Vice. “Él podía hacer una broma de cualquier cosa”, dijo. “Para mí, él era la versión de nuestra familia de Kevin Hart”.
Ryan Harris
Ryan Harris siempre fue la primera persona en la pista de baile, dijo su madre, Racquel Harris.
“Todos dirían que no tenía ritmo”, dijo Harris, “pero eso no lo detuvo”.
Harris siempre se estaba riendo, dijo su madre. Tenía una sonrisa contagiosa. Y “sus chistes en realidad no eran tan divertidos, pero eso no le impidió contarlos”, dijo.
Sabe que volverá a ver a su hijo, dijo Harris, pero lo extraña. Se está acostumbrando a una nueva normalidad, dijo. La risa de Harris no estará en la mesa de la cena en las vacaciones, dijo. Su plato favorito de salmón también lo hará. Lo hizo para cada día festivo, dijo su madre.
Era un buen cocinero, dijo ella. Después de su muerte, dijo, su familia tuvo una comida al aire libre y trató de hacer el “maíz especial” de Harris. Pero no pudieron hacerlo bien, dijo Harris.
Harris fue encontrado baleado en la cuadra 200 de East Redwood Street el 16 de junio, según el BPD. Tenía 25 años.
En 25 años, logró mucho, dijo su madre. Harris ingresó al ejército cuando tenía 18 años, luego de graduarse de la escuela secundaria en 2014. Ocupó varios puestos, como ingeniero de operaciones de redes, técnico de redes y técnico de telecomunicaciones.
Hizo giras en Jordania y Kuwait, según su obituario. Avanzó al rango de sargento y ganó numerosos premios. En un comunicado, el mayor general John Hussey, ex comandante general del Comando de la Policía Militar 200, dijo: “Recuerdo cuando Ryan vino a mi oficina para arreglar mi computadora. Fue muy respetuoso. Me di cuenta de que tuvo una educación sólida. Admiraba su comportamiento. Era un joven que estaba haciendo las cosas bien”. Harris era muy respetado tanto por los líderes como por sus compañeros, según el comunicado.
Y mientras lo hacía, también cuidó mucho a sus dos hijos, dijo su madre, hizo muchos amigos y, a menudo, le traía chocolate caliente a su madre, que sabía que a ella le encantaba. Le llevaría una taza a su trabajo, dijo, o llamaría a su puerta.
“Hola, mamá, acabo de pasar para traerte chocolate caliente de camino al trabajo”, decía.
Ryan Harris
A Darrell Fulton le encantaba andar en patineta. A menudo leía la Biblia. Y amaba las tazas de mantequilla de maní de Reese, escribió su hermana menor, Lakeya Fulton, en un texto.
“Te digo que no le gustaban mucho los dulces, pero luego las tazas de Reese seguro que está agarrando una”, escribió.
El 17 de junio, Fulton fue encontrado en la cuadra 2700 de West Belvedere Avenue y le habían disparado, según BPD e informes de los medios. Murió en un hospital local. Tenía 31 años.
La mayoría del tiempo se mantuvo solo, escribió Fulton, «nunca molestó a nadie más que a su madre y hermanas con sus besos que amamos tanto».
Se sentaba en la mesa de su madre, recuerda Fulton, con la radio encendida, relajando sus nervios. Ella lo extraña.
“Lo extraño revisando mi auto sentado conmigo en mi auto cuando me siento deprimido. Extraño que me diga que deje en paz a los tipos tontos con los que traté. Extraño que me diga que use mi cabello natural”, escribió Fulton.
Trevor White
Trevor White era el dueño de RYMKS Bar and Grille, un restaurante caribeño en Little Italy, cuando fue baleado afuera de su casa en el noreste de Baltimore temprano en el Día del Padre.
El reportero de Baltimore Banner, John-John Williams, habló con Danielle White, su hermana, quien lo vio por última vez horas antes de su muerte en la fiesta de cumpleaños que compartió con su hermana gemela, que se llevó a cabo en su restaurante.
Ella dijo que su hermano era más que un dueño de negocio. De buena gana buscó otras pequeñas empresas para mejorar las empresas de la comunidad negra.
White fue asesinado en la cuadra 1300 de Lakeside Avenue el 19 de junio, según el BPD. Tenía 40 años.
“Si fuera un negocio negro, él lo apoyaría”, dijo. “Creo que se debió a que papá siempre apoyaba a las pequeñas empresas en Syracuse. Al llegar a Baltimore, sintió que eso era lo que tenía que hacer. Necesitaba dar a su gente empleos, oportunidades y empujarlos en la dirección correcta”.
Dametrius Johnson
Según su obituario, la pasión de Dametrius Johnson era «rapear y producir música». Comenzó a una edad temprana.
“Meechie”, como lo llamaban familiares y amigos, “tenía tanto talento que hizo que varios gerentes se acercaran para firmar un contrato con él, pero sabía que su propósito era mayor que lo que la industria tenía en mente para él, por lo que dedicó su vida a convertirse en uno de los artistas independientes más grandes de Baltimore”, dice el obituario.
Johnson, de 26 años, asistió a las Escuelas Públicas de la Ciudad de Baltimore, según el obituario.
Fue encontrado baleado el 26 de junio después de que los oficiales respondieron a la cuadra 5300 de Frankford Avenue, según el BPD. Murió en un hospital local.
Según el obituario, “era bondadoso, lleno de risas y un líder nato que diría ‘Wassup Dummy’ lleno del amor que tenía por ti. Mientras hablaba del amor que tenía por los demás, Meechie besaba a su mamá en la frente y decía ‘TE AMO BEBÉ’ todos los días”.
Makeon Hines
Piccola Hines, madre de Makeon Hines. Ella dijo que su hijo tenía una lista de verificación en su automóvil para consultar lo que necesitaba pagar cada mes.
En la parte superior de esa lista estaban los gastos recurrentes de su hijo de 2 años, como pañales y fórmula.
«Era un gran padre y siempre tuvo a su hijo», dijo Piccola Hines. “Recuerdo que en un momento él estaba realmente luchando y en lugar de devolverle a su hijo a su madre, se quedó con el bebé y siguió trabajando para conseguirle todo lo que necesitaba”.
Hines fue encontrado con aparentes heridas de bala el 27 de junio en la cuadra 2600 de Robb Street, según el BPD, y murió en un hospital del área. Tenía 24 años.
Hines dejó atrás no solo un hijo, sino una madre afligida y una gran cantidad de hermanos y hermanas.
“Es realmente difícil para nosotros, pero solo deseo que la gente entienda el dolor y el dolor que causan a las familias cuando le quitan la vida a alguien”, dijo su madre.
The Baltimore Banner intentó perfilar a todas las víctimas de homicidio de junio. Sin embargo, hubo algunas familias a las que no pudimos llegar. Otros no devolvieron las llamadas telefónicas o se negaron a comentar.
