Ciclo Secreto · Investigación

Aracataca: el panfleto que ya hizo la campaña de 2027

Un comunicado con membrete del Ejército Gaitanista declara objetivo militar a dos exalcaldes, a la familia que gobernó tres veces el municipio, a un sobreviviente de dos atentados y a un líder afro de Macaraquilla. Deja una sola puerta abierta: la de los candidatos primerizos. En el pueblo todos saben quién estrena candidatura.

Por Equipo investigativo · corrupcionaldia.com · 9 de noviembre de 2026

Nos encontramos en Aracataca, Magdalena, 1.755 kilómetros cuadrados de los cuales apenas dos son casco urbano, unos 42.000 habitantes, la cuna de Gabriel García Márquez y un municipio donde, según las cifras del registro de víctimas citadas por Las2orillas, más de la mitad de la población figura como víctima del conflicto armado. En la primera semana de noviembre de 2026 empezó a circular en las calles y en los celulares de Aracataca una hoja impresa con el escudo del Ejército Gaitanista de Colombia, el nombre con el que el Clan del Golfo firma sus comunicados. El texto declara objetivo militar a cinco personas con nombre propio y les atribuye a cada una un robo: a Pedro Javier Sánchez Rueda, dos veces alcalde, el estadio, el acueducto y la Plaza de Bolívar; a Luis Emilio Correa, alcalde hasta 2023, los puentes, los paneles solares de los campesinos, varias vías y el PAE; a Fossy Marcos María y a Jorge Luis Saade, el Mono, la Alcaldía entera, con una recomendación de exilio: quédate en Brasil; a Heriberto Ropero Padilla, la vía de Quebrada Seca; a Carlos Urbano Cassiani, la plata de los negros y la finca Macaraquilla. Y cierra con una regla electoral que ningún código colombiano contempla: solo podrán aspirar candidatos primerizos. Un fusil redactó el tarjetón de 2027.

Más allá de los titulares, lo que este artículo disecciona no es el panfleto como pieza de terror, que lo es, sino el panfleto como instrumento electoral. Quién queda fuera, quién queda dentro, quién gana cuando el miedo hace el trabajo que las urnas deberían hacer. Porque en Aracataca esto no es nuevo. Es la tercera vez en veintitrés años que un grupo armado decide quién puede aspirar a la Alcaldía, y las dos primeras veces el municipio terminó gobernado por quien el fusil señaló. Es un Ciclo Secreto que cambia de nombre con cada generación de hombres armados y conserva intacta la misma gramática: lo bueno debe continuar.

Empecemos por la aritmética, que es lo único que no miente en este caso. El 29 de octubre de 2023 votaron en Aracataca 19.836 personas con voto válido para alcalde. Leiter Salgado Pacheco, del Partido de la U, ganó con 6.783 votos, el 34,19 por ciento. Jorge Luis Saade Cormane, del movimiento Todos Somos Aracataca, obtuvo 6.655, el 33,55 por ciento. Pedro Javier Sánchez Rueda, con su movimiento Aracataca Cuenta Conmigo, sacó 5.722, el 28,84 por ciento. Heriberto Ropero Padilla, por la ASI, 415. Coralia Pérez, 32. Salgado llegó a la Alcaldía por 128 votos de diferencia sobre Saade, y entre Saade y Sánchez sumaron 12.377 votos: el 62 por ciento del municipio votó por alguien que hoy aparece en un panfleto con la palabra objetivo militar encima del nombre. Si a eso se agrega Luis Emilio Correa, que ganó en 2019 con 8.607 votos y había sacado más de 5.400 en 2015, el comunicado del EGC no amenaza a cinco personas al azar: amenaza al censo electoral completo de la oposición. Lo que queda en pie, por descarte, es la continuidad.

Y la continuidad tiene nombre. Pablo Segundo Peña Cruz fue secretario de Planeación y Desarrollo Económico de Aracataca desde el primer consejo de gobierno de Leiter Salgado en enero de 2024. Es el ingeniero al que la Alcaldía agradeció públicamente en julio de 2026 por la entrega de 1.063 títulos de propiedad en Sampués y Buenos Aires, y el funcionario que lideró la adecuación de las instalaciones para el regreso del SENA. Según la información que llegó a esta redacción desde Aracataca, Peña renunció al cargo para aspirar a la Alcaldía en 2027 con el visto bueno del alcalde. En el vocabulario del panfleto, Peña es un primerizo. Hay que decirlo con todas las letras y con todas las cautelas: no existe una sola prueba de que Pablo Peña o Leiter Salgado tengan relación con el comunicado, ni este portal la insinúa. Lo que existe es una coincidencia que la comunidad de Aracataca lee en voz alta, y un silencio que la agrava: al cierre de esta edición no encontramos un pronunciamiento público de la Alcaldía ni del exsecretario rechazando el panfleto y exigiendo protección para los cinco amenazados. Cuando un grupo armado limpia el camino y el beneficiado guarda silencio, el silencio también es un dato.

Veamos quiénes son los cinco, porque el panfleto los acusa de robar y la historia los describe de otra manera. Pedro Javier Sánchez Rueda, a quien en Aracataca llaman el Cachaco, fue alcalde entre 2004 y 2007 y otra vez entre 2016 y 2019. Su primera elección es un capítulo de la parapolítica del Magdalena. José Gregorio Mangones Lugo, alias Carlos Tijeras, comandante del Frente William Rivas del Bloque Norte de las AUC, declaró en versión libre ante Justicia y Paz que Sánchez Rueda pactó con su grupo el apoyo para ganar las elecciones de octubre de 2003 a cambio de participación burocrática y económica en la administración. En esa contienda el favorito era Fossy Marcos María, y según la prensa de la época se retiró días antes de la elección por presiones del mismo Tijeras. El 6 de abril de 2011 el CTI y la Sijín capturaron a Sánchez Rueda en Fundación por homicidio agravado en persona protegida, concierto para delinquir agravado y tentativa de homicidio, señalado como autor intelectual del asesinato de Miguel Ángel Acosta García, presidente de la subdirectiva de Edumag, ocurrido el 13 de abril de 2002, un maestro que lideraba las marchas contra la administración municipal. Otros dos exparamilitares, alias Peter y alias Lucho, lo vincularon ante la Fiscalía con el homicidio de Luis Gregorio López de la Hoz en enero de 2001. Preso en Cartagena, se inscribió como candidato a la Alcaldía por apoderado minutos antes del cierre. En 2015 tuvo que renunciar al aval de Cambio Radical cuando ese expediente salió a la prensa; se presentó con otro y ganó por 2.232 votos sobre Luis Emilio Correa. Este portal no conoce condena en su contra y la presunción de inocencia lo cobija. Pero conviene detenerse en la ironía que el panfleto no ve o finge no ver: los herederos del Bloque Norte declaran objetivo militar al hombre a quien el comandante del Bloque Norte dijo haber puesto en la Alcaldía. En Aracataca los socios de ayer son los blancos de hoy, y eso no es justicia: es rotación de inventario.

Sobre el estadio que el panfleto le atribuye como robo, este portal publicó en octubre de 2022 lo que el registro documenta: en 2018, durante su segunda alcaldía, el municipio adjudicó a la Unión Temporal El Estadio, representada por Juan Bautista de Alba Yaber, una obra de 6.906 millones de pesos con diez meses de plazo, con el Consorcio Interdeportes 2018 como interventor y la Secretaría de Planeación como supervisora. El estadio Chelo Castro quedó a medias y en 2021 el nombre del contratista volvió a aparecer, esta vez en una denuncia del contralor delegado de Infraestructura por suplantación para pedirle viáticos. La palabra robo es del panfleto. La obra inconclusa es de todos.

Luis Emilio Correa Guerrero, médico anestesiólogo formado en Brasil, llegó a la Alcaldía en 2020 con el aval del Centro Democrático y 8.607 votos, enfrentó una demanda de nulidad electoral por doble militancia que tramitó el Tribunal Administrativo del Magdalena, fue designado representante de los alcaldes del país ante la agencia de seguridad vial y cerró su periodo con la prensa regional contándole 56 obras. En enero de 2024 se incorporó como asesor del despacho del alcalde de Santa Marta, Carlos Pinedo, y su nombre sonó para una eventual elección atípica a la Gobernación. Los puentes, los paneles solares y el PAE que el panfleto le atribuye como robo no tienen, hasta donde este portal pudo verificar, un hallazgo fiscal ni una imputación conocida. Lo que sí tiene Correa es un historial electoral que lo convierte en candidato natural para 2027. Ese es su delito a los ojos del EGC.

La familia Saade es la aristocracia política de Aracataca. Fossy Marcos María fue alcalde en tres ocasiones y en 2011 fue la víctima, no el autor, de un desfalco de 369 millones de pesos cometido con cheques en los que falsificaron su firma, un caso que la justicia cerró en 2025 con una preclusión a favor de la extesorera. Jorge Luis Saade Cormane, el Mono, es médico oncólogo, vive hace años en Brasil y volvió en 2023 a disputar la Alcaldía con la bendición de Fuerza Ciudadana; perdió por 128 votos. El panfleto le dicta el exilio: Mono, mejor quédate en Brasil. Un grupo armado ilegal ordenando a un ciudadano colombiano en qué país puede vivir es la definición exacta de desplazamiento forzado, con la diferencia de que esta vez viene con nombre y apellido.

Heriberto Ropero Padilla es el caso que debería avergonzar a todo el Estado colombiano. Exconcejal de Aracataca, en 2015 intentó inscribir su candidatura por firmas y denunció que le robaron las 8.798 firmas recogidas; se adhirió a la campaña de Correa. La noche del 27 de octubre de 2015, dos días después de la elección, desconocidos entraron por la ventana de su casa en el corregimiento de Buenos Aires y lo golpearon con piedras y palos junto a su esposa, la docente Yolima Hernández. Ropero llegó a la clínica, según su médico, con el 20 por ciento de vida. Yolima murió seis días después. El 21 de septiembre de 2024 sobrevivió a un segundo atentado: sicarios en moto dispararon contra su vehículo en Fundación, al lado donde él se sienta. Diez años después del primer ataque, Ropero sostiene que no fue un robo sino un bloqueo político por querer ser alcalde. En 2023 sacó 415 votos. Hoy aparece por tercera vez en la mira, y esta vez la amenaza viene impresa, con membrete y escudo. Si alguien en la Fiscalía necesita una prueba de que en Aracataca aspirar a la Alcaldía es una actividad de riesgo, el expediente de Heriberto Ropero ya tiene tres tomos.

El quinto nombre es el que descubre la naturaleza del panfleto. Carlos Urbano Cassiani no es político ni exalcalde ni candidato. Es miembro fundador del Consejo Comunitario de la Comunidad Negra de Aracataca Jacobo Pérez Escobar, constituido en 2006 y reconocido el 22 de febrero de 2009, con unas 130 familias afectadas por el conflicto y asentadas en el territorio colectivo de Macaraquilla, a tres kilómetros del casco urbano. El Centro Nacional de Memoria Histórica recogió su historia en el informe sobre la memoria afro de Aracataca: cuando un terrateniente compró uno a uno los predios de la zona para quedarse con todo el sector, el único que no vendió fue el tío Carlos Cassiani, y por no salir recibió amenazas en tres ocasiones. El panfleto lo acusa ahora de robarse la finca Macaraquilla, es decir, la tierra que se negó a vender. La Alerta Temprana 044 de 2019 de la Defensoría del Pueblo ya había puesto a ese consejo comunitario en situación de riesgo especial. Cuando un comunicado armado mete en la misma lista a exalcaldes y a un líder de restitución de tierras, deja de parecer una purga anticorrupción y empieza a parecerse a lo que siempre fue el paramilitarismo en el Magdalena: política con despojo.

“Solo podrán aspirar candidatos primerizos, no aceptamos más ratas ni caramelos repetidos.”Panfleto firmado Ejército Gaitanista de Colombia, Aracataca, noviembre de 2026

El impacto no es hipotético. Aracataca está en guerra. Desde el 17 de febrero de 2026 el Clan del Golfo, autodenominado EGC, y las Autodefensas Conquistadoras de la Sierra Nevada, los Pachencas, combaten de manera intermitente en la parte alta del municipio, en la vereda La Fuente del corregimiento Cerro Azul, en Palestina y en el sector Serankwa. La Defensoría del Pueblo lo había advertido en la Alerta Temprana Estructural 020 de 2025 y lo volvió a decir el 22 de febrero de 2026. El Comité de Justicia Transicional contó al menos 46 familias desplazadas, 172 personas, 63 de ellas niños y adolescentes. El 9 de marzo murieron tres indígenas arhuacos de la comunidad Serankwa, entre ellos un mayor, y nueve resultaron heridos; el Ejército tuvo que entrar con asalto aéreo para evacuarlos. En abril apareció decapitado un mototaxista de 28 años en zona rural. El 2 de julio un comando sicarial entró a una vivienda rural y asesinó a una pareja delante de su hija herida. En noviembre de 2025 un panfleto con la misma firma ordenó cerrar el comercio del municipio vecino de Zona Bananera a las tres de la tarde, con una lista de nombres de seis corregimientos declarados objetivo militar. Y en enero de 2021, en esta misma Aracataca, un panfleto dio 24 horas a dos hombres para irse: a los dos los mataron en las 48 horas siguientes al vencimiento del plazo. En Aracataca los panfletos se cumplen. Por eso los cinco nombres de noviembre de 2026 no están frente a una provocación retórica. Están frente a una sentencia con fecha abierta.

El propio alcalde lo describió mejor que nadie. En marzo de 2026, cuando Blu Radio le preguntó por la guerra en la Sierra, Leiter Salgado habló de una disputa entre herederos del paramilitarismo y pidió una reacción pronta del Ejército porque la comunidad indígena había quedado en medio del fuego. Tenía razón. Lo que no dijo entonces, y lo que debe decir ahora, es qué hace la primera autoridad de policía del municipio, que es él por mandato del artículo 315 de la Constitución, cuando uno de esos herederos publica la lista de quienes no pueden competir contra su exsecretario. Convocar el consejo de seguridad, pedir medidas de protección a la UNP para los cinco, exigir a la Fiscalía la apertura de una investigación por amenazas y constreñimiento al sufragante, y decir en público, con su propia voz, que ningún candidato de su entorno acepta una elección sin rivales. Hasta hoy, nada de eso consta.

“Necesitamos una reacción pronta del Ejército Nacional para que puedan cesar estos combates.”Leiter Salgado Pacheco, alcalde de Aracataca, sobre la guerra entre “herederos del paramilitarismo”, Blu Radio, marzo de 2026

Conviene recordar lo que este portal ha publicado sobre la administración Salgado, porque el panfleto reparte acusaciones de robo a todos menos a quien gobierna. El 20 de mayo de 2024, cuatro meses después de la posesión, corrupcionaldia.com analizó el contrato de compraventa 001-2024 del 11 de marzo de 2024 firmado por el alcalde y se preguntó si ya se habían robado mil millones de pesos en la Alcaldía de Aracataca. El 16 de febrero de 2026 publicamos el informe forense de los dos primeros años de gobierno con un título que no necesita traducción: una gestión mediocre con elementos criminales, entre la negligencia administrativa, el posible desfalco y el olvido sistemático de un pueblo que espera. Leiter Salgado no tiene imputación ni cargos conocidos y goza de presunción de inocencia. Pero la pregunta que el panfleto no formula la formulamos nosotros: si el criterio para ser objetivo militar es haberse robado algo, por qué el único alcalde en ejercicio de Aracataca es también el único que el EGC no menciona.

Hay un dato más que desmonta el cuento del primerizo. En junio de 2023, cuando una encuesta de la Corporación Miguel Maldonado Manjarrez puso a Leiter Salgado por primera vez en la pelea con 17,3 por ciento y a Jorge Saade con 16,4, el analista Edgar Salas describió el empate técnico con una frase que hoy vale oro: eran los dos seguidores de Pedro Sánchez. Salgado fue concejal del Partido de la U durante varios periodos antes de ser alcalde. El hombre que el panfleto presenta como la ruptura con los mismos con las mismas creció políticamente a la sombra del hombre al que el panfleto declara objetivo militar. En Aracataca nadie es primerizo. Algunos solo tienen menos fotos.

Por qué esto se repite. La Comisión de la Verdad incluyó a Aracataca en la lista de municipios donde las alianzas entre dirigentes políticos y paramilitares consolidaron el Estado de autodefensa del Bloque Norte. Carlos Tijeras confesó ante Justicia y Paz 780 homicidios, decenas de fosas y 2.155 hechos de su frente en Ciénaga, Zona Bananera, Aracataca, El Retén, Puebloviejo y Fundación. Recibió la pena alternativa de ocho años, salió libre en marzo de 2016 y la Fiscalía pidió que no volviera a esos seis municipios. No hizo falta que volviera: la estructura volvió por él con otro nombre. Hoy el EGC y las ACSN participan en espacios sociojurídicos con el Gobierno nacional en el marco de la Paz Total y en febrero de 2026 asumieron compromisos de respetar el derecho internacional humanitario; el EGC había prometido públicamente no interferir en el proceso electoral de 2026. El panfleto de Aracataca es la prueba de lo que valen esos compromisos cuando hay una alcaldía en juego. El Código Penal tipifica lo que el panfleto hace: amenazas, artículo 347; constreñimiento al sufragante, artículo 387; concierto para delinquir agravado, artículo 340. Lo que no tipifica el Código es la costumbre de que los organismos de control lleguen cuando ya hay un muerto.

La psicología de masas explica el resto. Un panfleto no necesita matar a los cinco. Necesita que los 12.377 votantes de Saade y de Sánchez, los 8.607 de Correa y las 130 familias de Macaraquilla entiendan que votar por ellos es inútil porque no estarán en el tarjetón, o peligroso porque estarán muertos. El miedo produce abstención, y la abstención produce mayorías ficticias que después se presentan como mandato popular. En 2023 votó el 64 por ciento de los 30.588 habilitados de Aracataca. Si en 2027 vota la mitad y gana un candidato único con el 70 por ciento, la Registraduría declarará la elección válida y el Consejo Nacional Electoral entregará la credencial. Ningún formulario pregunta cuántos candidatos faltaron porque un fusil los tachó. El profesor Alejandro Nieto llama a esto desgobierno: no la ausencia de Estado, sino un Estado que funciona perfectamente para certificar lo que el crimen decidió.

Lo que sigue depende de seis instituciones y de un pueblo. La Fiscalía debe abrir investigación de oficio por amenazas y constreñimiento electoral e identificar la imprenta, porque un panfleto con escudo a color y membrete se imprime en algún lugar. La Unidad Nacional de Protección debe evaluar a los cinco esta semana, no cuando se inscriban las candidaturas. La Misión de Observación Electoral debe incluir a Aracataca en el mapa de riesgo electoral de 2027 desde ya. La Defensoría debe actualizar la Alerta 020 con el componente electoral que acaba de materializarse. El Concejo de Aracataca, que aprobó por unanimidad el Plan de Desarrollo de Salgado, debe citar al alcalde a explicar qué medidas tomó. Y la Procuraduría debe preguntarle al exsecretario de Planeación en qué fecha renunció, con qué inhabilidades carga y si su campaña tiene algo que decir sobre quién le despejó el camino. Este portal radicará esas preguntas por derecho de petición. Las Zonas Libres de Corrupción que esta Confederación propone para cada rincón del Estado tienen en Aracataca su prueba más dura: un territorio donde la vigilancia ciudadana debe hacerse con la vida en la mano.

La pregunta no es quién imprimió el panfleto. Esa la debe responder la Fiscalía. La pregunta es quién se beneficia de que Aracataca llegue a 2027 con un solo candidato, por qué ese beneficiario no ha dicho una palabra, y cuánto tiempo más vamos a aceptar que en la tierra de García Márquez el realismo mágico consista en que los muertos voten y los vivos no puedan ser candidatos. Lo bueno debe continuar, dice el panfleto. Lo que debe continuar es la pregunta.

Presunción de inocencia: Leiter Salgado Pacheco, Pablo Segundo Peña Cruz, Pedro Javier Sánchez Rueda, Luis Emilio Correa Guerrero, Fossy Marcos María, Jorge Luis Saade Cormane, Heriberto Ropero Padilla y Carlos Urbano Cassiani no tienen condena conocida a la fecha de publicación por ninguno de los hechos aquí descritos. Las acusaciones de robo contenidas en el panfleto son del grupo armado que lo firma y se reproducen únicamente como objeto de análisis. Este portal no atribuye la autoría del panfleto a ninguna persona.